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CEZAR PETRESCU

trase, cucarti sleite, si unde certurile sfarsesc cu implantiri de cu-
tit,

Niciodata n-am sa stiu de ce nu-mi mai apare in vis lorgu
Ordeanu, sda-mi intindd mana cand ma afund acuma, si nimeni nu
raspunde la strigat. lorgu Ordeanu care a murit din pricina mea.
Niciodata n-am sa stiu ce apropiere va fi fost in viatd, intre el si
Agata. Agata care a murit din pricina mea.

Acum nimic nu mai are nici-o explicare, si nici nu incerc s-o
mai gasesc.

In puterea noptii mi intorc vorbind singur, ratacind prin
piete pustii si Intunecate. De la gura aburind cald a canalurilor fug
speriate umbre mici, negre. Poate sunt sobolani inspaiméntati de
sunetul pasilor. Poate numai vedenii din mintea-mi care se tur-
bura. Lungesc drumul. Ma tem sa deschid usa.

Acolo ma asteapta cainele, Soliman.

E treaz, in mijlocul casei. Sa da in laturi cdnd aprind lumina.
Se aseaza cu botul pe labe si ma priveste cu ochii tintd. Cu ochii lui
rosii care stribat inlduntru neindurati. Il izbesc cu piciorul. Nu
scoate un gemat. Se da mai la o parte si iardsi priveste neclintit.

Sting lumina, ma trantesc in pat cu mainile cruce sub cap,
imbrdcat. As vrea sda adorm si somnul nu vine. As vrea si uit — dar
se poate uita? Si prin Intuneric, simt ochii lui Soliman patrunzand
in mine. Nu-i scapd o miscare. Ce face cAnd dorm? Dimineata, cAnd
deschid ochii, e treaz, gata de straja, ma asteapta. De ce ma spio-
neazd? Ce mai asteapta?

Am sd cumpadr Intr-o dimineata un praf de stricnina. Pentru
el? Pentru mine? Unul singur, ajunge pentru amandoi.
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Se implinesc doi ani, de cand intaia oara am presimtit existenta
acestei lumi invizibile, perfide si respingdtoare.

A fost, la inceput, un simptom de mica insemnatate, asemeni
acelor avertismente obscure, care scapa chiar medicilor celor mai
iscusiti si cu cea mai indelung incercata experienta. Numai tarziu,
cand raul s-a infipt bine in carne, ca sd roada tenace si fara scapare
pani la moarte, amanuntul divers apare in adevarata lumina re-
trospectiva. Dar e prea tirziu. Rimane o confirmare fara folos.

Acum, imi amintesc precis.

Doi ani se implinesc exact peste o luna, fiindca la aceasta
dati, in plini criza a guvernului trecut, pe numeroasele liste care
au circulat atunci, se afla si numele meu destinat sa ilustreze in
noul cabinet, un minister, rimas de la intemeiere insignifiant, nu-
mai prin incapacitatea celor ce l-au detinut fara glorie.

Pentru o tAnara cariera politica, insemna un debut de neas-
teptate perspective.

Mi simteam cu deosebire pregatit sa dau aici mai mult decat
in oricare parte, alta, toata masura priceperii si conceptiilor mele,
indraznete si eliberate de rutind. Aveam siguranta ca intr-un sin-
gur an, voi depasi asteptdrile, voi infrange toate rezervele si voi
dovedi cu simplitatea elocventa a faptelor, cat de neroade au fost
toate sistemele predecesorilor, dacd in nulitatea lor au cunoscut
cumva, macar pretentia vreunui sistem, In locul expedientelor.

Mirturisesc de aceea, fara nici o ipocritd pudoare, ca indata
ce numele meu a fost rostit, n-am ascuns nimanui dorinta ferma,
ca aceasta posibilitate discutatd si admisa unanim de conducerea
partidului, si devini cu orice pret realitate intdritd de un Y decret
cu semnatura regala.

Nu era vreo vanitate la mijloc, nici o sete nesatioasa de ajun-
gere.
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Tofi cei-care m-au cunoscut ~+.sau mai exact: au cunoscut
omul care eram atunci — stiu cat de departe au fost intotdeauna
de mine aceste deserticiuni. Aveam insd datoria sd nu ma eschi-
vez. Nu pentru fiinta mea perisabilg, ci pentru ideile mele, in care
si acum chiar, cand totul este sfarsit, pistrez cea mai neclintita
credinta.

in politicd, un tren pierdut, se plateste cu asteptare de ani.
lar o conceptie si un sistem, valabile si salvatoare, astazi, pot de-
veni inoperante si ucigase maine.

Repet asa dar: aveam datoria sd nu ma eschivez si aceasta
datorie am inteles-o imediat.

Am pardsit calmul biroului de studiu, tihna gospodariei
mele cu marunte satisfactii burgheze, oranduiala orarului care imi
fmpdrtea ziua in egale si monotone capitole de lucru. De plimbari
si de meditatiune; am apelat la subtila intelegere instinctiva a
Cordeliei si la concursul ei pretios, intr-un asemenea ceas decisiv.

As vrea sd nu fiu riu si rautacios inteles, desi acum toate imi
sunt indiferente. Stiu ¢ in ndravurile politicii noastre, concursul
unei femei capata o semnificatie urata. inseamna o morald com-
plicitate. Cdsnicia sau iubirea pusa pe actiuni. Exploatarea triun-
ghiului conjugal: sotul, sotia, amantul. Sau: sotul, prietenul,
amanta. Toatd cronica anilor din urm3, misund de asemenea epi-
soade scandaloase.

Ceea ce asteptam de la Cordelia si ceea ce a inteles inca ina-
inte si-i fi cerut, era cu totul altceva. De-o mai nobila si purd con-
ceptie a tainei a sasea.

Pistrasem de ani, casa inchisa. Studiul nu-mi ingdduia sa ri-
sipesc timpul frivol. Stabilisem aceasta de comun acord, inca din
epoca delicioasd, de nevinovate si optimiste proiecte, a logodnei.
Cordelia pricepuse de indatd si acceptase fara impotrivire, per-
spectiva acestei vieti aparent terne si ermetic claustrata.

E tocmai ceea ce ii inlitura si ei o teamd ascunsd: sd nu ma
fure indatorintele carierei politice careia md predestinam; priete-
niile, relatiile si participarea la tot soiul de festivitati, pe cat de stu-
pide pe atét de obligatorii; banchete, aniversari, sedinte, Intruniri
si solemnitati, care faramiteaza timpul ca si-1 devorez mai comod.

Somnul

Asa, era asigurata cd am sa-i apartin cat mai intreg.

M3 stia Intotdeauna, alituri, dincolo de usa biroului, la masa
de lucru, intre tomuri, arhive, dosare, statistici, tablouri sinoptice,
cutii de fise si colectiile discursurilor parlamentare din Monitorul
Oficial. Cand se incheiau orele de muncd, ma chema la viata cea-
laltd, cu un deget usor in stejarul masiv al usii. $i toate plimbadrile
erau impreund; toate plicerile si bucuriile voastre intotdeauna
pure si innobilate, aveau deosebit farmec in ingemanarea aceasta
atit de rard a doua inteligente deasupra tristei mediocritati de
rand; la toate proiectele participa cu o docila identificare de gan-
duri, de nddejdi, de obiectii si temeri; — n-am cunoscut niciodata
un prieten mai intelegitor, mai putin capricios si mai ingaduitor
cu micile manii care tiranizeaza orice muritor si il fac adesea, se-
menilor sdj, tiran.

[ubirea noastra savarsise acest miracol.

Cred ci n-a existat niciodata intr-o cdsnicie, 0 armonie mai
desavarsitd, o incredere reciprocd mai nealteratd; sentimentul
acela de siguranta al oamenilor care se stiu mai tari (fiindca in
orice imprejurdri, fac o singura vointd, o singurd nadejde, si la ne-
voie, un singur front, amenintdrilor.

Acum, ii ceream Cordeliei o abatere de la aceasta randuiala.
De scurtd duratd, pAna la rezolvarea crizei si la semnarea decretu-
lui.

Era absolut necesar.

Cici daca pana in acel moment, existenta mea Inchinata
discret si orgolios studiului, departe de orice amestec in intrigile,
linguselile si feloniile cu al cdror pret se creeaza si se intretin situ-
atiile politice, dacd acestea toate imi consolidasera in partid, un
prestigiu dincolo mult de vérsta si de cerintele mele pana aci mo-
deste; de astidatd, pustnicia mea incdpatanatd, putea fi interpre-
tatd drept vointa de a riméne mai departe in mandra-mi izolare,
in domeniul abstract al teoriilor. Si poate ar fi aruncat asupra-mi
binuiala ci nu ma simt capabil, (acum, cind mi se oferea prilejul),
sd trec in fapt si in realizdri, ceea ce sustinusem cu atata luciditate,
logicd, pregitire si talent, in scris si in cele cateva conferinte si
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discursuri, care au atras in egald masura luarea aminte a prieteni-
lor politici ca si a adversarilor.

Aceasta banuiala trebuia numaidecat Inlaturata.

Altfel, pierdeam prilejul unic poate, intr-o viata, cand reali-
zandu-ti gandurile, iti realizezi insasi precara ta fiinta.

Un om traieste prin giand, pentru un gand. Dar gandul nu-si
capata realitate decat prin fapta.

Fauritorii de utopii sunt cei mai primejdiosi dusmani ai so-
cietatii. S-ar cuveni urmariti cu severitatea legilor care pedepsesc
colportorii clandestini de stupefiante.

Din parte-mi, eu aveam sa dovedesc stralucit, ca pe nedrept
am fost uneori numarat printre acestia. Studiul si cartile nu ma
departasera de realitatile terestre... Mi-au ingaduit numai sa des-
cifrez sensuri ascunse si sd simplific, ceea ce altora li se pare inutil,
complicat si irealizabil, sau supus unui orb empirism.

Am decis asa dar, sa deschidem usile casei. Sa primim in in-
timitatea aceasta, inca de nimeni profanatd, toti indivizii aceia
amestecati, indiscreti, fatarnici si vulgari, care alcatuiesc In afara
de prea rare exceptii, statul major al unui partid si toata gloata din
juru-i.

Au invadat imediat, cu o curiozitate abia stapanita si cu o
fira de jend caracteristica acestei promiscuitati nascute din capri-
ciile votului universal. Manjind covoarele cu talpi murdare; depla-
sind obiectele de artad; pipdind cu degete asudate; rasturnand
lucrurile si rdnduiala de pana atunci; comentand cu glas tare
valoarea tablourilor din pereti; lepadand mucurile de tigari, pe
marginea meselor de lemn rar; scormonind totul cu indiscretia
agentilor de impunere si instalandu-se, ca Intr-un adapost dus-
man, cucerit.

In curand, nu mi-am mai recunoscut casa.

Unii, din asa zisa curtoazie si ca s stranga mai apropiat le-
gaturile in vederea unei neintarziate si fructuoase prietenii, isi
aduceau nevestele a doua zi, care se simteau datoare sa debarce a
treia zi in salonasul Cordeliei, cu toate odraslele.

Treceau din birou, in sala de primire, din hol in alte incaperi
unde nimeni nu-i poftise; isi luau singuri ingaduinta sa vorbeasca

10

Somnul

tainic Intr-o odaie inchis3, de unde apareau frecandu-si mainile,
fiindca puseserd la cale cine stie ce ticdlosie pe socoteala celui
de-al treilea, care isi sorbea cu nevinovatie cafeaua.

Caci toti, n-au intarziat, asemeni trupelor bivuacate pe teri-
toriu dusman, sa porunceasca slugilor, sa pretindd doza preferata
de zahdr la cafea, lichiorul si vinul potrivit gustului si obiceiului,
sa-mi schimbe furnizorii si sd-mi dicteze orele de masa, felurile
bucatelor, numirul becurilor aprinse si numarul ceasurilor de
somn.

Criza se prelungea peste asteptari.

Oarecare dificultiti in alcdtuirea noului cabinet, se ivisera
din pricina situatiei externe, care cerea un guvern tare si durabil.
Toti aratau cu fiecare zi trecutd, semnele unei enervari crescande
si unei nerdbdari ajunse la paroxism. Telefonul zbarnaia necur-
mat, concurand soneria usii de intrare.

Casa mea devenise locul de intilnire al tuturor celor care
impdrteau si solicitau; un teritoriu pana atunci neutru, al tuturor
pertractirilor si focarul nou-nout, al tuturor intrigilor.

Pana la miezul noptii bizaiau motoarele automobilelor, ca-
cofonia claxoanelor, rdsuna trintita in usori portita grilajului de
fier; reporterii gazetelor ma desteptau din pat; iesiserad la iveala
fosti prieteni, camarazi de scoala si de stagiu militar, anonimi de
mult uitati, asigurdndu-ma de fidelitatea lor eterna, prevenin-
du-ma de viitoarele dorinte transformate In pretentii imperioase:
la ultima ora a ziarelor apareau cu tenacitatea obsedanta a unui
refren, amanunte despre rezultatul ultimei intrevederi si ultimele
consfituiri din casa mea, devenit: ,cunoscutul fruntas, distinsul
cunoscitor, factorul decisiv” etc., etc. Un cotidian publica fotogra-
fia fatadei, cu lantul masinilor, ca o caracteristica si pitoreasca fi-
zionomie a crizei.

Slugile se molipsira si ele de aroganta si zdpaceala persona-
lului de hotel, nestiind cui sa raspunda si carei porunci sa-i dea
ascultare, cu Intaietate.

Admiram calmul si bunavoia Cordeliei, atat de repede aco-
modata acestui haos.

11
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Cuun instinct neasteptat la o femeie crescuta in lanceda at-
mosfera provinciala, intr-o familie ramasa cu o jumatate de veac
in Intarziere cu vremea (dupa cum dovedea numele de eroina ro-
mantica si desueta, dat copilei unice); Cordelia stiu fara sa fi inva-
tat de la nimeni, cum sa flateze toate sldbiciunile; sa raspunda celei
mai delicate situatii si mai complicate; sa calmeze atmosfera elec-
trizatd cu un cuvant de duh; sa imblanzeasca pornirile invrajbite
si, sd rezolve cu un suras, intr-o solutie expeditiva si ingenioasa ca
simpla argumentare a lui Cristofor Columb cu al sau ou de pomin3,
ceea ce cu o clipa Inainte, paruse tuturor, cu neputintd de dezlegat.
O viatd noua si nervoasa 1i infierbanta sangele, 1i Invapaia obrajii,
dadea ochilor o lucire pana atunci necunoscuta.

0 admiram. {i eram recunoscitor si totusi, incepusem si ma
tem. O urmaream, cu, mana Intrerupta la mijlocul frazei, cum su-
pravegheaza mersul slugilor cu tava de ceai, cum cu inocenta vi-
clenie stie sa puna alaturi, la masa, (prevenindu-mi intentiile), doi
oameni Indusmaniti care isi cautd momentan armistitiu; — dar
mai ales, urmaream ochii tuturor, cautand-o, asteptand-o, dezbra-
cand-o.

Da, dezbracand-o!

Caci acesti oameni carora le deschisesem casa si a caror
prostie, obraznicie, lipsa de simtire, turpitudine si ipocrizie, le su-
portam cu eroica resignare, numai in vederea deznodamantului
apropiat si unor Infaptuiri ce-aveau sa insemne poate, pentru in-
treaga tard, punctul initial al unei fundamentale primeniri si unei
nesecatuite prosperitati indata ce vor intra in vigoare reformele
mele; acesti oameni iesiti din toate bastardele impreunari ale so-
cietdtii si care dupa un an, aveau sa existe numai prin mine odata
cu intreg partidul; acesti odiosi indivizi nu se multumeau deocam-
datd, sa-mi calce covoarele, sa-mi desele jilturile, sa-mi manance
bucatele, sa-mi bea vinul si sa porunceasca arogant, slugilor; ci Imi
mai spurcau si femeia, cu priviri pofticioase.

Cunoasteti privirea aceasta, care se taraie ca balele de melc,
pe trupul devenit deodatd gol, oricat de sobra si de casta ar fi Im-
bracamintea, oricit de pudica si de rezervata ar fi femeia?

12
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Ah! Era o bund pradi, o proaspdtd prada, Cordelia! Ceva
nou, pastrat pur si candid; altceva decat femeile lor labartate si co-
mune, cu obrajii tencuiti si cu ochii indobitociti, vlaguite de toate
imbratisarile si putrefdcute de toate vitiile.

— Unde ai tinut-o ascunsd, pana acum? — ma Intreba,
lingdndu-si buzele scirboase cu o limba subtire si viperina, seful
partidului, tolanit in jilt, cu picioarele rdscacdrate si cu ceagca de
portelan, tremurand in laba paroasd. Mi-am impus tot calmul si
am cercat s zdmbesc, (marturisesc lasitatea), cu tot servilismul
cuvenit acestui maimutoi flocos, cu apucaturi de satrap si cu pofte
libidinoase, care i-au ramolit de mult maduva in ciolane.

Cordelia era in picioare; tnalta, tandrd si zvelta, ca o elastica
planti de ap3, intre porci cu ratul scarnav si cu ochii glodosi.

A inteles ci vorbim despre dansa si s-a apropiat surazand,
lunecand printre mesele fragile de ceai si cafea, jucandu-si rolul cu
minunata maiestrie.

Se incling, intrebandu-1 cu ingrijorata solicitudine, ca pe-un
convalescent mofturos, fiindca intelesese de la prima vedere, cat
de sensibil este celor mai mici atentii si cat de razbunator plateste
ofensa celei mai nevinovate neludri in seama.

— Doriti ceva, Excelentd ? inca o cafea? Putin rom? Poate
lichior?... Lichiorul favorit.

Grande Marniére.

Maimutoiul paros, aspira cu ndrile largite parfumul cald din-
tre sanii Cordeliei Inclinatd spre el; se ldsa poftit cu gratii de fe-
cioar3 alintatd, indopandu-se cu altd cafea, cu rom si cu lichior, fa-
cand nazuri si picurdnd in barb3, pe haing, pe covor, revarsarea
din ceasca si din paharele cldtinate de bataiala mainii.

Am Intors capul si m-am stramutat In alt scaun, de teama sa
nu-mi citeasca in ochi toata scarba si ura.

Dar de acolo, il urmaream.

Réasul Cordeliei ma durea ca un fir tras dintr-o cicatrice.

in fata mea, se cracing, aruncandu-mi in nas fumul unei ha-
vane alese din cutiile mele de pe masa, Bibi Glogoveanu, cea mai
desdvarsita lichea a partidului; fante pomadat, cu haine dupa ulti-
mul jurnal, cartofor cu datorii cate n-ar plati fondurile secrete si

13
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misitiile unei triple guverndri, manoase, iar pe deasupra individ
cu faima de irezistibil Don-Juan. Aspira un fum, doud; ma privi cu
mainile In buzunari, ca pe cel mai curios dintre animalele globului
terestru.

— Mare norog, pe tine ... Maine te vad Excelenta! Si ai pe
deasupra cea mai delicioasa femeie, pentru a intretine focul sacru
Patronuluil...

M-am ridicat in picioare, cat sunt de inalt:

— Ce-ai zis?

Bibi Glogoveanu, ranji cu tigara intre dinti, cu un ochi pe ju-
matate Inchis, din pricina fumului:

— Fii calm, Excelenta! Deprinde-te cu tot calmul pe care il
impune situatia... Am zis ca ai mare noroc. Un boboc de nevestica!
Toata lumea e de acord. Eh! Eh-eh! Si inca ce acord! Dar fii fara
grijd. De la cele dintai cuvinte, m-a repezit cat colo...

L-a repezit cat-colo — ceea ce eu n-am fost in stare sa fac;
sa-1 insfac de guler si sa-1 reped vant pe usd, — fiindca in clipa
aceea, seful imi facu semn, ca vrea sa-mi vorbeasca.

M-am supus.

Bibi Glogoveanu continua sa se plimbe 1n casa mea, sa pufaie
din tigarile mele, cu mainile in buzunari, stramband din nas in fata
tablourilor, ca un pacient plictisit in sala de asteptare a unui den-
tist. Pe urma, l-am vazut asezandu-se pe divan, alaturi de Cordelia,
povestind ceva, punandu-si in evidenta mainile subtiri, care fac
parte din armele lui de cucerire, lasand pleoapele ostenite pe ochii
langurosi, sa-si dea infatisarea de om mistuit de spleen in cautarea
unei fiinte rare care sa-l inteleaga si sa-i aline suferintele tainice
— altd arma din munitiile ruginite de cuceritor profesionist.

Seful Imi recapitula cum va conduce intrevederea de a doua
zi, cu delegatii celorlalte partide de opozitie, In vederea unui cartel
care sa concentreze toate fortele tdrii si sa dea un guvern durabil,
cu egala autoritate inliuntru si peste hotare. Inci odati, mi asi-
gurd, ca orice va fi sa se Intample si oricati solicitatori din partidele
coalizate vor da buzna la portofolii, locul meu e rezervat caci ma
dovedisem, acum, cand ma cunoaste de aproape, cu mult mai
multe si mai pretioase virtuti, decat mi-ar fi banuit cindva.

14
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il ascultam distrat, si dezinteresat, indiferent deodata, la tot ce-mi
rostea mieros, gura duhnind ca o rasuflatoare de canal.

Urmaream altceva. Urmadream cu o incordare care depdsea
decenta, episoadele scenei de pe divan.

[ntai, Cordelia raspunzind individului cu severitate ofen-
satd. Pe urm4, privind in gol. Deznodind ganditoare, cu varful de-
getului, atele albastre de fum. Sprijinindu-si barbia In pumn.
Amintindu-si deodati datoriile de gazda si sdrind in picioare, cu
un suras altul, strdin, pe care nu i I-am vazut niciodata.

Bibi Glogoveanu arunca tigara intr-o cupd de email, isi freca
palmele cu satisfactia unui om care a dus la bun sfarsit, prima
parte si cea mai dificild, dintr-o operatie grea, cerand timp si rab-
dare de Incercat vanator.

Nu-mi explic nici astizi, de ce nu mi-am ascultat in clipa
aceea pornirea launtricd, sa-1 rasucesc de umeri si sa-1 reped pe
sciri, In strada? Cu pretul unui scandal chiar, care ar fi rasturnat
poate de pe atunci, brusc, toate inldntuirile viitoare ale evenimen-
telor si ar fi dejucat, tot ce destinul imi rezerva crud si ireparabil.

Descopeream insd in mine, o lasitate nebdnuitd, o dozd de
ipocrizie care ma imputina indatd in proprii mei ochi: —incepeam
asa dar si fiu la fel cu ceilalti, sd desert pana la fund drojdia acra si
s accept ceea ce cu suflet senin, acceptau dintotdeauna dansii. In
momentul acela am avut limpede sentimentul ca fac din Cordelia o
victim3, cd o imping intr-o lume din care va iesi pangdrita, ca o
pierd, jucAndu-mi fericirea mea calmg, fericirea noastrd, gata sa-mi
lunece fara intoarcere, pentru totdeauna.

Presentiment de o clipd, repede inldturat; clara si profetica
viziune, indata intunecata!

N-am luat individul de umeri si nu I-am expulzat din casa,
cum as fi facut oricand, Inainte.

Dimpotriva, i-am ascultat cu cea mai ipocritd Incantare,
toate nimicurile neroade; cancanuri de club si detalii scarboase de
aventuri galante, caci de buna lui prietenie aveam nevoie.

Printr-un inexplicabil capriciu al Sefului si exploatand abil
slibiciunile de mosneag ramolit, secitura aceasta pomadatd, se
bucura in partid de o trecere nejustificatd si juca rol de confident,
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de inspirator si de mijlocitor indemanatic si fin, in toate pertrac-
tdrile comitetului central cu diferitele alcatuiri de conducere, ale
celorlalte partide.

Mai mult! Fatarnicia atat de repede contagionard, imi mer-
gea pana acolo, incat m-am trezit fara sa pot spune exact cum, bi-
tand prieteneste pe umar cu cea mai cinica lipsd de demnitate, pe
cel mai neimblanzit dusman al meu, Carol Stanoiu, fitdliul obez,
cu creierul opac Invelit de siciul grasimii, nulitate notorie, rivnind
de zece ani, cu toatd tenacitatea de care e capabilda mediocritatea,
la acelasi portofoliu destinat mie.

Norocul i scapa Inca odat3, si cduta sa faca fata buna, dandu-
si toate silintele sa pard Incantat ,de fericita alegere”, etc., etc.

Cordelia Tmi veni Intr-ajutor, coplesindu-l sub o avalansa de
amabilitdti, pe care ranceda creatura le primea, rotindu-si carnu-
rile puhave in jilt, cu astmatice pufdieli in gusd, de curcan infoiat,
ca pe niste binemeritate consolari ce i se cuvin.

Siam surprins ochii rotunzi, fara gene, inecati in unturj, sta-
ruind lacom la intredeschiderea hainei, de unde pornea induntru,
rotunjindu-se, sanii Cordeliei.

Acesta era, domnilor, supliciul eu din fiecare zi si din fiecare
seara!

Cand toti au fost plecati si am poruncit sa se deschida feres-
trele, ca sd iasa mirosul de tutun si de mitocani; caminul meu cast
si tihnit, avea Infatisarea unei suspecte case de intalnire, dupa ce
cheful si destrabalarea s-au ispravit.

Ca sa inceapa mai dezmatat a doua zi.

Cordelia cazu Intre bratele unui scaun, ducind ostenita pal-
mele mici, la obrajii decolorati de nesomn si de aerul inmiasmat:

— Uft! Ce corvoada! De sar ispravi mai repede.

Astepta desigur, ca Intotdeauna, sa-i trec usurel bratul pe
dupa mijloc, si sa-i cer iertare pentru atitea jertfe, peste puterile
mele sd le platesc vreodata, dupa cat pretuiesc. Sa-i strang fruntea
rotunda si micd la piept, sa o alin si sa o alint, ca pe-un copil supus
unei trude penibile si prea timpurii.
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Somnul

N-am ficut-o. Ci m-am trezit, rostind rar, cu o calma si per-
fida mirare:

— De ce te plangi? Mi se pare cd aceastd noud viata, te amuza
mai mult decat sperai...

0 pauzi. Pe urmd, continuand: A

— ... si cd iti place; parca aceasta ai fi dorit-o Intotdeauna!

Cordelia ridicd ochii obositi, nevinovati si tristi, neintele-
gand.

Mi s-a parut ci aceastd blandete si resemnare, fac parte din
aceeasi ipocrizie, destinata celorlalti. $i in adancurile mele, se ras-
coli o iritare, ce dormita poate de indelunga vreme, fara sa-i banu-
iesc existenta. De unde am descoperit? Din ce ascunzisuri umede
si tenebroase? Ce duh rdu mi-a soptit cuvintele acelea, rele si
crude, care nu mai sunasera niciodata in casa noastra, de atatia ani
adipost unic al celei mai desdvarsite intelegeri ce a existat intre
doi oameni?

S-ar fi spus ca toate zidurile, mobilele, vazduhul, erau acum
inveninate de trecerea celor plecati, care-au lasat sa dureze, sa ne
asfixieze, atmosfera lor ambiant3, spurcata de rasuflarea lor, de
intrigile lor, de naravurile si ticalosia lor scelerata. Era ca o ucigasa
otravi, intrata prin toti porii paretilor imbacsiti pana la tencuialg,
de unde se filtra eliberata lent, ca sd ne arda plamanii si sa ne na-
luceasca mintile.

De acolo giaseam cuvintele; existau invizibile In aer, straine
de mine si totusi incorporandu-mi-se, ca sa tdsneasca apoi suiera-
tor printre buze, cAnd precipitam una dupa alta, invinuirile cele
mai absurde, banuielile cele mai netrebnice si amenintarile cele
mai neroade.

Rasul acesta rau, ranjetul acesta de bestie coexistand sub in-
velisul omenesc, nu mi-l stiusem. Mi-1 descoperisem acum, si prin
el m3 simteam tare, superior, razbundtor; cu el incheiam fiecare
frazi, rostitid dramatic, in picioare, cum ma aflam rezemat de cla-
virul negru, cu gesturi patetice de acuzator public.

Nu m-am oprit, inspdimAntat de propria mea ratdcire, decat
atunci cand Cordelia, cuprinsd de plans nervos, ghemuita ca o
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